Vào những năm 1980, tại ngôi làng Cao Gia Câu ở phía bắc Thiểm Tây, Cao Gia Lâm được biết đến với cái tên học tài "trạng nguyên". Dù sinh ra trong một gia đình nghèo, nhưng lòng hướng thiện và ham đọc sách văn thơ đã đẩy anh ta vươn lên, mong muốn sánh bước cùng với thiên nhiên, và quyết tâm rửa sạch bụi đất đồng bào quê hương. Điểm cao khảo, nơi anh coi là cơ hội cuối cùng để thay đổi số phận, nhưng rồi cú sốc thi trượt khiến anh phải đối mặt với thực tại khắc nghiệt. Sau thất bại đắng cay, Cao Gia Lâm đã tìm thấy niềm vui và sức mạnh từ người bạn thân Lưu Xảo Trân, người đã khuyến khích anh không bao giờ từ bỏ mơ ước và kiên định theo đuổi đam mê văn chương. Trải qua những khó khăn, anh đã trở thành một giáo viên tận tâm tại một trường tiểu học tư thục, nhưng vẫn phải đối mặt với áp lực từ những biên chế giáo viên đố kỵ. Cuộc sống của Cao Gia Lâm bắt đầu bước vào vòng xoay không lường trước, khi anh gặp được Hoàng Á Bình, một người bạn đồng hành chung tâm tình tại thị trấn. Sự ấm áp từ Xảo Trân và sự quan tâm lặng lẽ của Hoàng Á Bình đã khiến trái tim của anh lạc vào giữa hai ngã đường, không biết chọn lựa. Nhờ sự hỗ trợ của gia đình và bạn bè, Cao Gia Lâm đã vượt qua khó khăn, quyết định rời làng để theo đuổi đam mê văn chương tại Thượng Hải. Trên con đường gian nan đầy thử thách, anh đã nhận ra rằng vị trí đại học và sự thành công không phải là điều quan trọng, mà chính là quá trình học hỏi, kiên trì và lòng kiên nhẫn trước số phận. Cao Gia Lâm đã viết nên những câu chuyện đẹp, chân thực về cuộc sống của những con người bình thường, từ đó góp phần tạo nên một phần không thể thiếu của sóng văn hoá hiện đại.